BILE EN TÊTE

STERNBERG-LETTRE

« Une somme de médiocrités ne suffit pas à fonder une grandeur » disait Baltasar Gracián. Jacques Sternberg, qui ne connaissait sans doute pas cet aphorisme issu d’une récente traduction du Héros, l’illustra néanmoins parfaitement dans ce court texte paru chez Losfeld en 1972, Lettre aux gens malheureux et qui ont bien raison de l’être.

Plus en rogne que malheureux, remonté comme un coucou Belge, l’atrabilaire Sternberg s’en prend, 140 pages durant, à la France-mon-géneral, à Paris dans son grand ensemble et à sa culture en particulier. Il tire à boulets rouges, fait feu de tout bois – même du plus pourri – déverse son fiel à grands coups de prosonomasies. Malheur aux tièdes.
« J’exagère, je suis injuste, partial, injurieux ? Et alors, et après ? » se récrimine-t-il tout en énumérant inlassablement ses bêtes noires en royaume franc.

La culture ? « un vaste monoprix où tout est nivelé, étouffé, désamorcé, désingularisé. »
Le cinéma ? « un des rares sujets que le grand public peut comprendre. Normal : dans un pays où tout le monde est sous-cultivé, la littérature comme les arts plastiques deviennent des puzzles à migraines, mais le cinéma, industrie généralement simplette et conçue pour des esprits simples, reste à la portée de tous. »
La littérature ? pour le crétin moyen, ça se résume à « la lecture de France Dimanche, de Nous Deux ou du dernier Druon. » Mais rassurez vous, les autres, crétins inférieurs ou supérieurs, ne valent pas mieux en louant Françoise Sagan ou Philippe Sollers, « petite merveille d’ingéniosité qui sait faire pipi tout seul et crache six cent pages incompréhensibles quand on lui appuie sur le ventre. »

Suivent l’urbanisme et l’architecture (« de l’archipourriture »), les jeunes (« j’en profite pour avouer que, dans l’ensemble, les jeunes me font chier »), les vieux (verdict similaire), le foot, la pub, la télé, le tiercé, la chanson, mai 68 (« ‘Paris est en flamme’ titrait un journal étranger […] alors que quelques étudiants venaient de mettre le feu à une poubelle dans une obscure ruelle. ») et la bagnole, « cette plaie, ce massacre permanent, » son ennemi intime.

Évidemment, un pamphlet a souvent une date de péremption. Celui-ci a dépassé la sienne depuis fort longtemps. Et si il tient encore debout, c’est uniquement parce que Sternberg l’a écrit – exactement comme le mérite de Pays de Cocagne, qui est en quelque sorte son pendant filmique dans la méchanceté, la mauvaise foi et la haine du médiocre franchouillard, tient à ce qu’il fut réalisé par Pierre Etaix.
Reste l’essentiel : que cette Lettre nous permet, à nous les mélancoliques, les inconsolables, les désespérés, de relativiser.
Non, définitivement, ce n’était pas mieux avant.
Et cependant, rien ne nous empêche de continuer à penser que c’est pire maintenant.
Alors, à quand une nouvelle Lettre aux gens malheureux ? Et surtout : qui, plus d’une décennie après le décès de Sternberg, pour s’en charger et nous l’adresser ?


Lettre aux gens malheureux qui ont bien raison de l’être, Jacques Sternberg, Eric Losfeld éditeur / Collection L’Extricable # 2, 1972.

LA PAPESSE ET SES APÔTRES

PAPESSE01

Roman fulgurant écrit en 1931, à la fois récit érotique, fantastique et satanique, La Papesse du Diable opère une parfaite synthèse entre fiction populaire et fièvre surréaliste.
« Le Vieux Monde s’écroule, le sang coule, les ruines s’accumulent. La désolation règne partout et Elle apparaît, chevauchant un grand cheval blanc. »
Elle, la papesse du Diable, l’Archimagesse, la Reine du Monde, l’égale des Dieux.
Avec son armée arabo-asiatique, elle ravage l’occident, plante le drapeau jaune frappé d’un croissant vert et d’une swastika rouge en plein Paris et crucifie le dernier pape en haut de la tour Eiffel.
Véritable foire apocalyptique en 140 pages, La papesse du Diable ne tergiverse pas. Son sabbat est sauvage et païen.

En cela, le livre est parfaitement fidèle au programme surréaliste de la période héroïque – ce milieu des années 20 où Breton et les siens louaient la sagesse orientale, vomissaient une Europe mortifère, en appelaient aux « archanges d’Attila » (Desnos) pour nier et régénérer leur monde.

« Venez, jetez bas nos maisons » écrivait Artaud (in La Révolution Surréaliste # 3) tandis qu’Aragon, dans ses fragments d’une conférence prononcée à Madrid le 18 avril 1925 (RS # 4) lançait l’anathème :
« Monde occidental, tu es condamné à mort. Nous sommes les défaitistes de l’Europe, prenez garde, ou plutôt non : riez encore […] Nous nous liguerons avec les grands réservoirs d’irréel. Que l’Orient, votre terreur, enfin à notre voix réponde. Nous réveillerons partout les germes de la confusion et du malaise. Nous sommes les agitateurs de l’esprit. […] Juifs, sortez des ghettos. Qu’on affame le peuple, afin qu’il connaisse enfin le goût du pain de la colère ! Bouge, Inde aux mille bras, grand Brahma légendaire. À toi Égypte. Et que les trafiquants de drogue se jettent sur nos pays terrifiés. Que l’Amérique au loin croule de ses buildings blancs au milieu des prohibitions absurdes. Soulève-toi, monde ! »
Et de conclure : « Riez bien. Nous sommes ceux-là qui donneront toujours la main à l’ennemi. »

PAPESSE02

Mais revenons-en à La papesse du Diable. Si certains en attribuent la rédaction à Renée Dunan (que l’on croise en page 66 de l’édition Losfeld) ou à Robert Desnos (pour quelle raison ? aucune idée), se cachent en réalité sous les pseudonymes de Pierre de Ruynes et Jehan Sylvius le romancier populaire et poète méconnu Pierre Renaud (ou Comte Pierre Renaud du Flot) et le surréaliste atypique Ernest de Gengenbach, alias Jean Genbach, auteur des fameux L’Abbé de l’abbaye et Satan à Paris.

Au sujet de ce dernier, et à défaut de posséder son « autobiographie mythomaniaque » (L’expérience démoniaque, paru chez Minuit en 49, repris chez Losfeld en 68), on peut se référer à la troisième partie, chapitre II, de l’Histoire du Surréalisme de Maurice Nadeau (éditions du Seuil, 1945) :
« Abbé chez les Jésuites de Paris, il s’éprend d’une actrice de l’Odéon [en fait, Musidora, la Vamp de Louis Feuillade et l’idole des Surréalistes] et fréquente en sa compagnie restaurants et dancing. Défroqué par son évêque, il perd son amie qui ne l’aimait qu’en soutane, et tombe par hasard sur un numéro de la Révolution Surréaliste au moment où il pensait se suicider. Il ne se jette donc pas dans le lac de Gérardmer […] mais entre en contact avec Breton et ses amis. On le voit au Dôme, à la Rotonde, un œillet à la boutonnière de la soutane qu’il a revêtue à nouveau par provocation, une femme sur les genoux, pris à parti par les biens-pensants qu’il prend plaisir à scandaliser. Il partage son temps entre une vie mondaine scabreuse, le repos chez une artiste russe à Clamart, et la retraite à l’abbaye de Solesmes. »

Un sacré coco qui se repentira (passagèrement) de ses excès surréalistes à la fin des années 30 en dénonçant Breton « comme l’incarnation présente de Lucifer » et que l’éditeur Eric Losfeld évoque, avec une affection non feinte, dans son autobiographie Endetté comme une mule (Belfond, 1979) :
« En fait, je connaissais, depuis l’époque où je fréquentais le Scorpion [maison d’éditions fondée par Jean d’Halluin en 1946], ce personnage qui eu le don de m’éblouir, quand ce ne serait que par son orgueilleuse allure. La confusion heureuse de l’après-guerre lui était favorable. […] Le procès retentissant, scandaleux, de l’ancien résistant René Hardy avait repointé sur Gengenbach les projecteurs de l’actualité, car cet officier avait une maîtresse qu’il partageait avec Gengenbach, une sorte de magicienne nommée Lydie Bastien : une femme d’une grande beauté et qu’on accusait d’être l’ange noir du colonel Hardy.
[…] c’était un tapeur, c’est toujours un tapeur hors concours. Son excuse était et reste une réelle misère
. […]
Quand je l’ai retrouvé, il s’était fait consacrer évêque cathare de la Montagne noire. À l’entendre, il avait même créé un schisme. Il m’a confié le manuscrit (impubliable, vu son épaisseur) de son Rituel de la messe d’or, « trait d’union » entre la messe noire et la liturgie traditionnelle, entre l’érotisme luciférien et son contraire, la chasteté des officiants catholiques. Bref, un chaos de contradictions. »
S’en suivent quelques anecdotes avant que Losfeld ne conclue par un rappel au présent :
« Je venais de terminer ces lignes lorsque le facteur m’a apporté une lettre dont l’écriture est celle de Gengenbach, mais comme déformée par la douleur. Il m’apprend qu’on vient de lui couper la jambe à la suite d’une artérite. »

PAPESSE03

Gengenbach décédera le 26 décembre de la même année, un mois après Eric Losfeld (18 novembre 1979).
Pierre Renaud, l’autre signataire du roman, s’était quant à lui éteint quatorze ans plus tôt, oublié de tous.
Dans La Papesse du Diable, la réalité est tout autre – merveilleux privilège de la fiction. Les deux auteurs comptent parmi les poètes préférés de la Papesse et si l’on apprend que Pierre Renaud termina ses jours « en odeur de sainteté, sous le froc cistercien, dans un vieux monastère ibérique », Gengenbach, lui, y est « devenu archevêque de Pékin. »
Mais, rajoute la cruelle Papesse, « il était déjà bien vieux lorsque les Chinois lui coupèrent la tête, qui fut promenée au bout d’une lance devant mon palais… »
Définitivement, les barbares sont sans pitié.