JOLIE FILLE, MAUVAIS GLAÇON

SN1145

On connaît la formule ; elle est de Paul Valery. Il y a trois sortes de femmes : les emmerdantes, les emmerdeuses et les emmerderesses.
Haut lieu du machisme lettré, la Série Noire fit sienne cette proposition – dédaignant les emmerdantes, raffolant des emmerdeuses, se montrant chiche en emmerderesses.
Les plus rares sont les plus précieuses.
Deux me viennent automatiquement à l’esprit : la Eva de James Hadley Chase et la Chérie froide de Jean Delion.
On ne présente plus la première, prostituée pernicieuse interprétée à l’écran par Jeanne Moreau. La seconde, par contre, est plus obscure. Qui se souvient de Jean Delion, alias Raf Vallet, alias Jean Laborde ? Pas grand monde et c’est dommage.
Chroniqueur judiciaire, grand reporter et romancier, il usina au mitan des années 60 une petite dizaine de romans populaires d’excellente facture.
Il y eu d’abord une série d’espionnage chez Plon, publiée sous son vrai blase, et dans laquelle un agent secret français s’opposait aux manœuvres machiavéliques d’une mata-hari nouvelle vague, Olivia – « tendre, cruelle, exquise ou sadique suivant les heures. » La cinecitta en fit un film d’espionnage fauché, Le Tigre sort sans sa mère, avec Roger Hanin et Margaret Lee. Laborde, lui, avait déjà rebondi à la Série Noire et donnait, sous le pseudonyme de Jean Delion, quelques romans noirs à l’humour de la même couleur.
Ainsi, ce Chérie Froide, dans lequel une femme du monde, authentique glaçon et monument de narcissisme cynique, décide de supprimer ses amants dans les cocktails littéraires, les réceptions mondaines et autres raouts huppés. Une goûte de cyanure versée en loucedé dans un whisky-on-the-rock et c’est plié, avec en prime l’assurance du crime parfait. L’aiguille dans une botte de foin. Allez retrouver un assassin silencieux parmi deux-cents autres suspects formant une même foule bruyante, pépiante et clabaudante.
La formule fait florès, et la meurtrière des émules. La voila secondée dans ses œuvres par un jeune romancier plus raté que maudit, croisement improbable entre Jean Isidore Isou et Jean-Edern Hallier, et qui souhaite liquider ses adversaires littéraires comme elle les hommes ne l’ayant pas fait grimper aux rideaux.
S’en suit un jeu de massacre aussi impitoyable que réjouissant. Le tout-Paris y passe, le gotha trépasse. Ministres, cinéastes, écrivains, journalistes, couturiers, starlettes, playboys, jet-setters, sultans. L’œil exercé aux pages mondaines du Paris Match d’antan en reconnaîtra certains – José Luis Villalonga, Mireille Darc, Eddie Barclay, Françoise Sagan.  Le roman est à clef mais sans ostentation.
Tout cela fini bien évidemment dans le chaos le plus total. La farce vire à la fantaisie ravageuse. Le cyanure n’était qu’une mise de départ que Jean Delion fait fructifier jusqu’au trinitrotoluène.
« Comment l’esprit vient aux filles ? » se demande-t-il en page 202.
Réponse de circonstance : « En liquidant les garçons. »


Chérie froide, Jean Delion
éditions Gallimard / Série Noire # 1145, 1967.

UN SPECTRE HANTE LE WESTERN

LHABR

Si, au début des années 70, Jean-Patrick Manchette a enfin mis pied à la Série Noire – zone de confort pour l’écrivain professionnel qu’il tend à devenir – il n’en a pas pour autant terminé avec les basses besognes de la polygraphie alimentaire.
Georges Lesser, du groupe Solar / Presses de la cité, y pourvoit largement. En moins de deux berges, Manchette lui a déjà fourni un safari-porno (Les chasses d’Aphrodite, qui paraîtra finalement chez Régine Deforges), deux novélisations sous le pseudonyme de Pierre Duchesne, une série de sexpionnage sous celui de Sylvette Cabrisseau et s’est même payé le luxe de négrifier pour Josette Bruce, madame OSS 117, un Andamooka qui ne quittera jamais les tiroirs de son commanditaire.
Même topo à la Série Noire. Malgré le succès d’estime de ses deux premiers livres et les appels de pieds du cinéma, Manchette ne se montre pas bégueule et touche à tout. Relecture, traduction ; envoyez, c’est pesé.
Rien d’étonnant alors à ce que, fin 71, Robert Soulat, l’homme à tout faire de Marcel Duhamel, lui propose « d’écrire en Série Noire, pour 550 sacs, le scénario (en anglais) d’un film qui se prépare. »
Le dit-film, un western spaghetti, doit être être mis en boite par Duccio Tessari, réalisateur du diptyque Un pistolet pour Ringo / Le retour de Ringo. Le film ne gouttera jamais à la péloche. Un projet avorté comme des dizaines d’autres.
Reste le scénario. Signé par un certain Bath Jules Sussman – qui fourguera un autre sujet de western aux ritals, le cocasse La brute le colt et le karaté – il est jugé par Manchette « assez tarte, tout dans le masque, la brutalité, la grossièreté – influence du western italien sensible. »
À la lecture du bouquin, difficile de lui donner tort. Cet Homme au boulet rouge ne fait pas dans la finesse. Les yeux comme deux traits meurtriers, les poings qui s’abattent, les corps qui souffrent, l’intrigue qui file au large. On connaît. Mais Manchette, qui préfère à la grandiloquence d’un Leone le style classique des grands américains – Hawks, Walsh, Ford – trouve dans cet exercice alimentaire matière à s’amuser. Car si le western est la représentation du capitalisme sous sa forme à la fois la plus sauvage et la plus primitive, sa version italienne, caricature de l’originale, peut s’envisager comme le support rêvé à un jeu de massacre.
Manchette s’amuse, donc. Il pro-situationnise gentiment, ouvre son texte par une référence à la semaine sanglante de la Commune. Sous sa plume, le héros, Greene, devient un cow-boy stirnerien individualiste. Il refuse le travail, le progrès et les contraintes. Si une version de ce roman nous était un jour proposée en bande dessinée, nous le verrions, Greene, partir sur son cheval blanc en chantonnant « la vie s’écoule la vie s’enfuit » de Raoul Vaneigem.
Sauf que la vie ne fonctionne pas ainsi et que notre homme, rattrapé par des autorités discutables, passe du statut de maître sans esclave à celui d’esclave à plein temps, ramassant du coton pour un entrepreneur texan. Il en bave, il en chie mais, monolithique, il tient bon.
Manchette s’en excusera plus tard dans un entretien avec Guerif et Deloux : « Les dialogues et la trame sont strictement ceux du scénario, et le texte est systématiquement prolongé par des digressions marxistes tout à fait incongrues. »
Incongrues, mon cul. Elles font tout le sel du texte et tombent à point nommé. Jamais capital variable et plus-value ne furent des notions aussi essentielles au bon déroulement dramatique de l’intrigue. On sent que Manchette n’est pas loin de livrer son propre Il gèle en enfer – roman majeur de la Série Noire sur les nuisances du travail et ses répercutions dans la vie quotidienne – sauf que le dernier tiers marque le pas. Manchette n’est pas le seul maître à bord. Il n’est d’ailleurs maître de rien du tout. Graphomane enchaîné à la maison Gallimard, il est, comme son héros, contraint d’aller jusqu’au terme d’un contrat que d’autres ont défini à sa place.
Lui même l’avoue : « Si je m’étais senti libre […] j’aurais incendié la plantation de coton, je n’aurais pas laissé le propriétaire s’en tirer et faire fortune. »
Depuis, Gallimard, propriétaire du texte, l’a réédité à deux reprises. Plus fétiche que le coton, la littérature demeure une marchandise comme les autres.


L’homme au boulet rouge, B.J. Sussman & J.P. Manchette
Éditions Gallimard / Série Noire # 1546, 1972

 

LA PRUNELLE DE L’ŒIL

mortellerandonnee
Nombreux sont ceux qui connaissent Marc Behm sans vraiment le savoir. Mortelle randonnée, le film, est passé par là. Inutile de s’y étendre.
Le roman, par contre, possède à mes yeux une valeur plus profonde. C’est le premier de l’auteur et tout ce que Behm aura à offrir par la suite s’y trouve déjà esquissé. Son héroïne préfigure La vierge de glace et La reine de la nuit, la faucheuse désabusée du diptyque Crabe / Et ne cherche pas à savoir, la tragédienne shakespearienne « entêtée et renfermée, froide et solitaire, indépendante. » Elle est ce puzzle incomplet aux pièces s’imbriquant selon des logiques multiples et hasardeuses.

Ici camouflée en meurtrière floue et incertaine, elle se trouve prise en filature par un enquêteur vieillissant surnommé L’Œil – surnom aussi judicieux que roublard. Ce dernier, entièrement magnétisé par la jeune femme, la suit d’abord par fascination puis devient son ange gardien, lâchant la proie pour l’ombre, lâchant tout et partant sur les routes.

Roman surréaliste, assurément, même si le terme ne signifie de nos jours plus grand chose à force d’avoir été usé en tout sens.
Il n’en existe pourtant pas d’autres pour qualifier la grande voltige que Marc Behm, auteur térébrant, sut communiquer à ses œuvres pour pallier au trop peu de mystère des réalités de papier.
Forme instinctive se débâtant dans les mailles de la survie, son héroïne trace une ligne de vie toujours parallèle aux normes sociales tandis que l’Œil, rêveur définitif lancé sur ses pas, remonte simultanément le cours de son passé, s’évertuant à révéler la femme mystère comme d’autres traquent les boutons de rose.
Ensemble, communiquant télépathiquement mais ne se rencontrant jamais, ils cherchent les réponses à quelques questions essentielles – « Comment se fait la partage de la lumière ? La pluie a-t-elle un père ? De quel sein est sorti la glace ? »

Dans Nouvelles Hébrides, Desnos demandait « Qui est-ce qui, d’un geste, courbe vers les fleuves les canons et les sémaphores ? Qui est-ce qui noie sans pitié les prunelles dans les souvenirs alphabétiques ? »
Les livres de Marc Behm ont cette qualité. Ils sont cet espace mouvant où la poésie et le roman noir font l’amour, le chant de ruine des rêveries primitives et de la psychanalyse sauvage.
Les questions demeureront des énigmes. Les romans de Marc Behm aussi. Ils nous agaceront longtemps, de lecture en relecture, jusqu’à ce que tout se brise dans les flots tempétueux de la vie courante.

Mortelle randonnée, Marc Behm
Gallimard / Série Noire # 1811, 1981

ENFER ET CONTRE TOUT

SN196-1

IL GELE EN ENFER, ELLIOTT CHAZE
GALLIMARD / SÉRIE NOIRE # 196, 1954

Ouvrons le ban par une généralité : Il gèle en enfer est bien ce fameux Série Noire dans lequel une femme fatale à loilpé prend un bain de biftons – moment saisissant s’il en est puisque combinant en un flash tous les motifs déviants du roman noir – sexe, mort, argent, voyeurisme, frustration, folie :

« Elle était assise sur le plancher, toute nue, au milieu d’un tas de billets verts. […] Elle ramassait les billets à pleines mains et se les laissait retomber sur la tête de telle sorte qu’ils glissaient sur ses cheveux couleur crème, puis sur ses épaules et sur son corps. Sa bouche laissait échapper un son qui n’avait rien d’humain. C’était comme un hurlement assourdi, comme un long sanglot mêlé de rire. Sans fin. Le sanglot et la pluie de billets. Les billets qui glissaient le long de son corps rigide.
Elle ne se rendit même pas compte que je la regardais.»

Mais Il gèle en enfer est avant tout, comme nombre de ces polars U.S. importés en France au cours de la période cartonnée et à jaquette de la S.N., un constat violent sur le capital et la valeur morale que l’on accorde aux rapports sociaux en découlant.
Ici, le narrateur, las d’une existence à trimer pour survivre, désire soustraire sa force de travail en montant un casse définitif – casse qui, pour le coup, passe par une nouvelle plongée dans le monde du turbin à la chaîne afin d’en financer la mise en œuvre. On n’en sort pas, on n’en sort jamais. Le héros et sa vamp de compagne non plus, bouffés par les mécaniques désirantes, se déchirant et s’étreignant, fuyant sans cesse et finissant (mal) dans un délire paranoïaque total et enneigé. Un certain chantre du néo-polar qualifiait ce roman de « perle», j’ai envie d’augmenter la mise et d’écrire « diamant.»

SN196-2