MÉMOIRES D’UN VIEUX CON, ROLAND TOPOR BALLAND, 1976
Rien de plus enquiquinant qu’un histrion de la mondanité lorsqu’il se pique de raconter en best-seller grand-format sa vie prétendument tumultueuse, se gargarisant d’une existence remplie à ras-bord, ressassant complaisamment le déroulé d’événements à la véracité douteuse.
Nostalgie de mes fesses pour vieilles carnes galonnées, décorées, desséchées ! Tout ce qu’on leur souhaite, à ces débris gâteux en mal de reconnaissance, c’est qu’une mort atroce vienne les cueillir salinguement. Et vite !
Ce mécanisme de vile remembrance, Topor en a parfaitement compris les possibilités comiques et, puisqu’il semblerait que le phénomène soit endémique en zone littéraire (les bruits de caisses enregistreuses restent formels), autant éternuer un bon coup en grossissant ces traits qui ne demandent qu’à se faire malmener.
Topor, donc, se raconte par le menu. Artiste peintre, conceptualisateur de choc, génie précoce et grand modeste devant l’éternel. Divin Topor ! Il a tout vu, tout vécu. Mieux encore : « Je les ai tous connus, tous ! Et ceux que je n’ai pas rencontré en chair et en os, je les ai vu à la télévision. C’est moi qui leur ai donné leurs meilleures idées, moi qui leur ai montré le chemin de l’Art Moderne. Ils se sont contentés de suivre la voie tracée par mon Œuvre. »
Ainsi, Dégas le craint, Picasso le vole, Breton le hait, Gertrude Stein l’admire et Garbo l’aime. Quant à Trotski, c’est en voulant gracieusement l’aider dans ses activités horticultrices que Roland lui fichu malencontreusement un coup de pioche dans la calebasse. « Il rendit le dernier soupir dans mes bras, en murmurant : ‘Vous êtes le plus grand artiste que j’aie rencontré… Promettez-moi de poursuivre votre oeuvre…’ »
On ricane pas mal – le ricanement de la hyène, méchant et mal-intentionné – à la lecture de cette faussautobio farfelue, tout en clignements appuyés de la paupière. Une célébrité par page, minimum. Certains trouveront ce name-dropping torrentiel éreintant. Qu’ils aillent se faire cultiver ailleurs. D’autant que, fidèle à son rôle de faussaire appointé à sa propre Histoire, notre vieux con prend ses aises avec les dates, les époques et les personnes (entre autres joyeusetés : John Cage artiste de caf’ conc’ et Arrabal contemporain de Goya) avant d’entamer un grand délire final où tout se bouscule et se mélange en un radotage de triste baderne incontinente. Mais le vieux con n’en a cure. Il est là pour régler ses comptes et faire briller son matricule.
« En véritable novateur, je fus incompris. On railla ma technique sans comprendre qu’elle annonçait l’Art de demain, c’est-à-dire de maintenant, enfin je veux dire l’Art du lendemain de l’époque dont je parle. Pour être plus clair, l’Art que l’on considérait à l’époque comme étant celui d’aujourd’hui, sans le savoir, puisqu’aujourd’hui est une notion récente qui date de ce matin. »
Ce roman a été réédité l’année dernière par Les Nouvelles Éditions Wombat. Facilement trouvable pour 15 boules dans toutes les bonnes librairies. Quant aux fouineurs d’emmaüs et autres rats de bouquineries, ils auront l’embarras du choix à mini-prix car, outre l’édition Balland ci-dessus, les mémoires du vieux con connurent deux autres éditions, la première en Livre de Poche (1981) et la seconde en Points Virgule (1988).
Et, tiens, puisque l’on cause de la collec’ Points Virgule, ça me fait penser qu’un récit assez proche de ces mémoires-là se trouve dans l’Opus 2 du Woody Allen, « Pour en finir une bonne fois pour toutes avec la culture » – ce récit s’appelle Souvenirs de jeunesse d’un esthète et peut se lire intégralement ci-dessous, après avoir cliqué sur Continue reading « RÉGLEMENTS DE CON »