LES CHANSONS DE JEAN-PIERRE ENARD

enard-ina
Il y a tout juste un an de cela, l’INA mettait en ligne un extrait vidéo daté de 1964 et dans lequel un jeune homme au visage poupin et à la diction précieuse disait tout le mal qu’il pensait du livre de poche, ce format bon-marché qui « fait lire beaucoup de gens qui n’avaient pas besoin de lire, qui n’avaient jamais ressenti le besoin de lire. »
Ce jeune homme, c’était Jean-Pierre Enard, pas encore journaliste, pas encore chercheur en gadget pour Pif, pas encore écrivain mais simple esthète de la chose écrite.
Avec force commentaires outrés, les réseaux dits sociaux partagèrent la vidéo sans qu’il fut possible de distinguer, dans toute cette masse indignée, des personnes ayant lu l’auteur en question.
Forcement, ç’eut été le cas, le bon peuple du Facebookistan – cette espèce de dictature abstraite et fort bruyante – se serait rendu à l’évidence ; que l’extrait, décontextualisé, n’était qu’une farce et qu’Enard, grand amateur de romans de gare, de chansonnettes, d’illustrés populaires, d’imagerie colorée, ne faisait qu’y jouer un rôle malicieusement snob.
Le bon peuple du Facebookistan, trop souvent victime de ces gros mots qui masquent les petites idées, ferait mieux de lire de vrais livres plutôt que de se repaître d’articles du gorafi et de vidéos virales.

Et pourquoi, justement, ne pas lire les livres de Jean-Pierre Enard ?
Lui qui affirmait qu’un bon écrivain est un écrivain mort en a désormais tous les attributs.
Décédé trop tôt, peu fréquenté, vaguement oublié mais toujours édité ou facilement trouvable.
On peut, par exemple, demander à son libraire de commander La Ligne de Coeur, son deuxième roman dont le style hussard et soigné drape l’itinéraire désabusé, parallèle et parisien de deux paumés s’essayant à la dérive pour une journée.
Bien que publié en 77 sous une couverture vert-pomme à la défunte enseigne du Sagittaire, le bouquin est toujours disponible à la commande. Son stock dort paisiblement sous des tonnes d’invendus de la maison Fasquelle, à deux pas du reste de la production d’Enard chez Grasset – Photo de classe (1979), Le voyage des comédiens (1981), Le métro aérien (1986).
Voila l’un des avantages d’entretenir de bons rapports avec son libraire. On peut l’emmerder en lui commandant des machins qui auraient dû être épuisés depuis belle lurette.

enard-finitude

Maintenant, si vous préférez laisser l’exclusivité des vieilleries aux bouquinistes, aux Emmaüs, aux brocantes et aux puces (d’autant que Grasset, contrairement à Gallimard, abuse sur les tarifs de ses invendus…), sachez que Jean-Pierre Enard fait parfois l’actualité chez cette excellente maison d’édition bordelaise qu’est Finitude.
Furent ainsi publiés, au cours des dix dernières berges, son premier succès (Le dernier dimanche de Sartre), un recueil d’articles mordants (Un bon écrivain est un écrivain mort), une version très joliment illustrée de ses contes polissons (Contes à faire rougir les petits chaperons), un imparable hommage au roman noir (La reine du technicolor) et, dernier en date, une maline compilation de nouvelles au titre et à la couverture impeccables : L’existence précaire des héros de papier…

Celui-ci, entre l’intimisme nouvelle-nouvelle-vague, les envies d’un feuilletonisme débridé et les tentatives d’approches d’un néo-polar par la bande sensible, fait office de manifeste. Tout Enard (ou presque) s’y trouve en condensé : ces comédiennes de théâtre désenchantées, ces paumés au cœur lourd que la vie croque sans pitié, ces lycées baptisés Henri-Calet où l’on aurait aimé étudier et ces chambres d’hôtel qui rappellent celle où Albert Vidalie et Antoine Blondin se réfugiaient, dans Monsieur Jadis, pour cuver leur trop plein d’humanité.
Enard partage d’ailleurs avec les deux lascars précités cette même tendresse sans illusion qui vous fait voir la vie en rosse sans que ne s’efface un certain sourire, celui que l’on garde en soi, comme une cicatrice.

enard-technicolor

Me vient ainsi en tête ce passage dans La reine du Technicolor. Enard évoque un second rôle romantique et suicidaire ayant enfin résolu l’équation à son grave problème existentiel par une pendaison :

« Cet homme-là ne s’était jamais habitué à vivre. Tout lui était douleur ou passion. Nous, nous apprenons à soigner au jour le jour nos petites blessures et à éviter qu’elles n’empirent. Lui ne se guérissait de rien. Il aimait à jamais, comme dans les chansons. »

Comme dans les chansons, Enard n’évite pas la guimauve, tombe parfois dans les travers sentimentaux de la fiction blanche, l’espace d’un paragraphe ou deux, avant de se rattraper aux branches du doux-amer.

Mais comme dans les chansons, celles en 45 tours que l’on écoute jusqu’à en user les sillons, il y a dans la lecture de bouquins d’Enard cette sensation primordiale de rattraper une époque par la manche, une époque jetée par dessus bord au profit d’un avenir plus rentable et moins bancal, l’époque des images naïves dont se repaissent encore les désenchantés en veine d’espoir, l’époque des idéologies pas tout à fait trahies, où la vulgarité n’était pas encore triomphante, où les poupées médiatiques de sons et de maux n’avaient pas encore remporté la partie.

D’ailleurs, à propos d’un de ces émissaires de la « pub-philosophie » (genre Glucksmann, Levy ou Bruckner), Enard lance, dans Le métro aérien, cette pique youpitante : « Il avait été mao, jadis. Oh, bien moins qu’il ne s’en est vanté dans les interviews. Il n’était pas du genre à mourir devant un portail d’usine. Son action proletarienne se limitait aux cafés de la rue des Saints-Pères et de la rue Jacob. Il faut lui rendre justice : il a depuis changé d’opinion, pas de territoire. »

Le temps passe, cruel, mais la justesse du regard d’Enard continue de nous venger.

KRIMINAL / SYMPHONIE EN NOIR (1977)

(Ce billet fut précédemment publié sur l’ancien blog, le 20 avril 2012)

krimi_4_1
Importé une première fois par les éditions de Poche à la fin des sixties, ressorti quelques années plus tard par Elisa Press dans le bazar le plus total et sous le nom du Spectre, l’anti-héros italien Kriminal termina sa carrière francophone en 1977, sous la houlette fripouillarde du grand André Guerber.
En bon irresponsable éditorial spécialisé dans les chiures populaires à la godille et mors-moi-l’noeud, Guerber massacra les bandes, coupant dans le vif, sans scrupule (à l’image de l’apocope de Kriminal en Krimi) et saupoudrant le tout de dialogues argotiques à la vulgarité pas piquée des hannetons.

krimi_4_2

krimi_4_3

Grosse bousculade au portillon. Y’a du « marlou » et du « cavedu« , ça se « rebiffe » et ça « clamse« , le langage châtié passe à l’as – même les familles bourgeoises et les perdreaux ont le phylactère assaisonné au poivre de la langue verte.
Une petite vieille réclame des « coups de pompe dans le troufignard » de son gendre qui, avec sa bonne petite gueule d’ange noir à la Bastiani, déclame un peu plus loin à une nistonne en bikini : « J’vais te sabrer ! »
Pas de chance pour cézigue, la case suivante, un croque-en-patte l’envoie à la baille, bon pour s’astiquer le gai-luron seulabre.
Mais le comble (du bonheur) est atteint en pages 62 & 63, lorsque Kriminal se relaxe sur la plage en compagnie d’une petite poule qu’a le goût des sensations fortes.

krimi_4_4

krimi_4_5
krimi_4_6

C’est beau, l’amour.

AUDIARD Ô DÉSESPOIR !

audiard-nnfp1
Je l’avoue, je suis loin d’être un fanatique du père Audiard. Le bonhomme aurait même tendance à me les briser menu avec ses manières de publiciste poujardo-argoteux éparpillant façon puzzle les beaux sujets d’adaptation cinoche en soupe au navet de luxe.
Par exemple, l’autre jour, j’ai maté La Métamorphose des Cloportes.
Une catastrophe.
À la décharge du gars Audiard, l’homme n’y officiait pas seulabre. Son mentor, le grand Albert Simonin, était aussi de la partie. L’aurait été mieux inspiré, celui-là, de se casser une patte plutôt que de s’attaquer à l’adaptation du bouquin de Boudard.
Après leur passage, aux deux ostrogoths, ça ne ressemblait plus à rien, cette confession d’un ex-taulard converti au saint-germanisme hussardifié, c’en devenait d’ailleurs atterrant.
Même Jimmy Smith, qu’entrave pourtant queudale à la langue de Le Breton, claviotait à la sinistre sur son orgue hammond, délaissant le mod-jazz exalté pour la marche funèbre de circonstance.
Brrr…
Ne nous fâchons pas, je l’ai vu, lui aussi, mais il y a de ça une sacrée paye. Le sujet, cette fois, est de Audiard himself. N’empêche, je n’y refoutrais pas mon jeton de mate avant longtemps.
J’en garde un souvenir assez tiède. Quelques moments marquants – principalement les minets british sur leurs mobylettes débiles – surnagent dans un océan de platitude typique à ce cinoche franchouillard comico-populaire et/ou (rayez la mention inutile) polardo-pontifiant dont le triste Lautner fut si longtemps le fer de lance le plus vaillant.
Du coup, pourquoi me farder le livre qu’Audiard en tira ?
Probable que je conçu la chose comme un dérivatif. J’étais alors en plein dans des lectures sérieuses, en vue de l’écriture d’un article encore plus sérieux, et il me fallait un polar rapidement torché pour décrocher un coup de ma besogne gambergeuse.
Ne nous fâchons pas passa par là. Je m’en saisi.
Je ne fus ni surpris, ni comblé, ni deçu. Le machin se lit comme on boit un litre de blonde en Forêt Noire.
Voila déjà une qualité certaine.
Ensuite, délesté des images mouvantes de Lautner, c’est vachement plus digeste.
Et si les expressions argoteuses ont (comme toujours chez Audiard) le systématisme facile – avec par endroits une restriction drastique du champ lexical (« Scratch ! Boum ! Plof ! ») – ce serait médire que de renier au larron une belle aisance dans le maniement de la plume.
Ne sont-elles pas un brin choucardes, les perles que je t’enfiles ?
Si fait.
Mais ce bouquin, que certains papetiers malhonnêtes vendent une fortune sur la toile, méritait bien qu’on lui tresse ce collier de rien du tout.

audiard-nnfp2

Ne nous fachons pas, Michel Audiard et Marcel Jullian, Librairie Plon, 1966

ANDRÉ HÉLÉNA, EN COUPS ET DOULEURS

fanfan1
Il y a deux André Héléna ; l’auteur et le scribouilleur. Le premier signait de beaux romans noirs et désespérés (comme Le demi-sel, Le bon dieu s’en fout ou Les flics ont toujours raison) et le second se fardait des polars de troisième catégorie rapidement usinés, aux ficelles grossières mais non dénués de charme.
C’est au second que l’on a ici affaire, celui qui tirait à la ligne en jouant à l’affranchi, la gouaille facile, l’argomuche de rigueur, emballant sans frime la came habituelle : les caïds, les barbeaux, les mignonnes et les caves.

fanfan2
L’intrigue y est forcement aberrante – c’est le principe du polar swing de bas-étage.
Un truand, jalmince d’un concurrent lui ayant ravi le cœur de sa gagneuse favorite, flinguote les deux tourtereaux dans un bistrot de paname puis, histoire de tuer le temps et de remplir le reste du bouquin (à peine 130 pages, c’est du rapide), s’occupe de poivrer les ganaches qui ne lui reviennent point de quelques uns de ses contemporains.
Contemporains auxquels Fanfan la Douleur, héros de cette courte série qu’Héléna tartina en 53 pour le compte de l’éditeur-filou Roger Dermé, se retrouve mêlé à la scabreuse.
Ni caïd ni truand, notre héros. « Je suis trop généreux pour ça » nous explique-t-il avant de rajouter : « […] la politique, la police et le brigandage sont des boulots qui exigent de n’avoir pas de cœur. C’est sans doute pour ça que je ne deviendrai surement jamais riche. »
Lui serait plutôt redresseur de tort interlope, vengeur du mitan, le Saint chez les truands.
Tout ça rappelle une autre série qu’André Héléna signa à la même époque aux éditions de la Flamme d’Or, l’Aristo, mais en moins barbant.

fanfan3
Bien évidemment, ce roman ne vaut le détour que pour les descriptions que dresse Héléna d’un Paris miséreux, nocturne, disparu à jamais.
Le rade d’un bougnat, les immeubles décrépits, un troquet à entraîneuses faussement rutilant et la rue, toujours la rue, avec cette asphalte humide sur laquelle se reflète la lueur des réverbères et qui nous mène, quelque sens que l’on emprunte, en dehors des grands axes.
Dans les zones, les terrains vagues, les quartiers gris.
Là, « ce ne sont que cheminées d’usines, dressées vers le ciel comme des canons de Titans, des murs de béton, avec, à perte de vue, des ‘Défense d’Afficher’ gigantesques.
De l’autre coté, de hautes maisons noires tournent vers nous leurs yeux aveugles.
Dire qu’il y a des mecs qui habitent là, au milieu des sifflets des trains, des sirènes d’usines et des fumées acides qui rongent les poumons.
Un brouillard sale et glacé pèse sur cet ensemble. »
Le cafard, encore et toujours.
C’était là que s’épanouissait, invariablement et jusque dans ses travaux les plus bâclés, la grâce terrible d’André Héléna.

fanfan4

Roule pas ta mécanique, André Héléna
Éditions le Condor / Les aventures de Fanfan la Douleur # 2, 1953.

ITSI BITSI PIN-UP BIKINI

belamie1
C’est un genre en soi, quelque part entre le fanzinat inconscient et la piraterie éditoriale.
Les photographies sont découpées dans les pages de Cinémonde ou de ces merveilleuses revues de nus artistiques des années 50, type Paris Cocktail et Paradise ou Folies de Paris et de Hollywood. Les dessins sont chouravés dans des numéros de 100 Blagues ou de V Sélection. On y reconnait Lassalvy, René Caillé, Pichard et quelques autres.

belamie2

(ci-dessus, une peinture d’Aslan volée aux éditions de l’Arabesque.
Il s’agissait de la couverture du roman
Venus des Neiges,
collection Parme # 16, 1956)

Quant aux textes, leur origine reste non-contrôlée. Des articles sur la sexualité, des récits galants, des blagues pas drôles.
Le tout, imprimé sur papier torche-fesse et pesant entre 32 et 36 pages, n’est que très légèrement olé-olé mais possède le charme des publications fauchées et inutiles avec parfois, au détour d’une page, de menues surprises, comme cette Betty Page, rebaptisée Sheree Kirk et citant Freud.

belamie3

(Bunny Yeager ? cambriolée !)

À la toute fin, le responsable de la chose signe son forfait (l’idiot !) et nous donne même son adresse.
Au fil des revues (Belamie, Mam’sel, No Magazine, Rififi…), quatre noms reviennent, immanquablement.
C’est le gang des trafiquants d’images coquines !

belamie4

D’abord, nous avons monsieur Van Der Bogaert et madame Jeanne Baert, tout deux domiciliés Ter Heydelaan, à Deurne (Anvers, Belgique).
Ensuite, monsieur Theys, lui aussi basé sur Anvers mais habitant la rue Volk.
Et enfin, leur correspondant français, un certain Marcel Picavet, 39 rue Sedaine à Drancy (Seine Saint-Denis).
Peut être un jour en saura-t-on plus sur ces pieds-nickelés de l’érotisme belge (et sur leur d’Artagnan Séquano-Dionysien…)
Voila en tout cas un beau sujet d’étude pour les générations futures.

belamie5

(cet article fut précédemment publié sur l’ancien blog Müller-Fokker,
le 1er mars 2013. Quelques erreurs ont depuis été corrigées.)

COUP DE DOULE À NICK CARTER

nickcarter-arabesque

Plus qu’un simple roi des détectives, Nick Carter était le caméléon des fictions populaires.
Sherlock Holmes américain à la fin du 19e, adversaire de Zigomar dans les sérials de la firme Éclair, détective dur-à-cuire au format pulp et à la M.G.M., Nick Carter changeait d’atour au grès des saisons, en un constant va-et-vient des deux cotés de l’atlantique.
Rien d’étonnant donc, à ce qu’on le retrouve en 1964 reconverti espion argentique dans une production européenne, empruntant les traits d’Eddie Constantine sous la houlette de l’écrivain et journaliste Jean Marcillac.
Générique.
Les films Fernand Rivers S.A. présentent / Nick Carter va tout casser !

nickcarter-vtc1

nickcarter-vtc2

nickcarter-vtc3

Mais ça ne barde pas que sur pelloche.
Marcillac fait coup double et publie aux éditions de l’Arabesque la novélisation de son scénario. Si le film pâtissait de la réalisation lymphatique d’un Henri Decoin en fin de course, le roman est plein d’entrain.
Marcillac s’amuse à relooker ses lectures d’enfance. Des Chinois veulent s’emparer d’une machine à dézinguer avions et fusées. Leur chef, une vamp bridée, dépèce ses amants et les passe au broyeur électrique après l’amour.
Forcement, Nick Carter enquête, son petit chapeau vissé sur le crâne. Avec pour toile de fond un vieux château hostile, une campagne obscure et la côte d’azur.
Si l’intrigue a contracté au contact de son époque le virus de l’espionite légère, les décors ne se déparent pas de la touche feuilleton début du siècle que Marcillac distillait déjà dans l’émission radiophonique Les exploits de Nick Carter – cette même touche que l’on retrouve aussi dans les entêtes de chapitres : L’anneau de la mort, L’homme à la cagoule, Une fumée couleur de sang, L’usine à massacre.
Du bon boulot – seul effort de Marcillac dans le genre – et qui, à la manière du Silence Clinique d’Eddy Ghilain (autre one-shot cinématographique et littéraire de l’espionnage-pop à la française), réussi à concilier le goût du rétro aux coups d’accélérateurs rageurs des sixties.

nickcarter-eltr1

Contrairement à Marcillac, les éditions de l’Arabesque et les producteurs de cinéma remettront (mais pas de conserve) le couvert les années suivantes.
Les premières lanceront dans leur collection Espionnage la série Nick Carter – Agent spécial privé écrite sous le pseudonyme de Noël Ward par Jean Buré (alias Jan de Fast au Fleuve Noir et Karol Bor à l’Arabesque.) Paraîtront 7 épisodes, de 1966 et 1969.
Les seconds produiront en 1965 un deuxième et dernier film – Nick Carter et le Trèfle Rouge – toujours avec Eddie Constantine dans le rôle titre mais, Alphaville étant passé par là, substitueront au cinéma à la papa de Decoin une approche toute nouvelle-vaguiste de la chose. Le résultat, signé par un assistant de Godard, Jean-Paul Savignac, est fort plaisant pour qui aime le bazar, l’approximation et l’humour. Jeanne Valérie (la sœur de Gérard Blain dans le Joë Caligula de Benazeraf) y est magnifique et le scénario, allez comprendre pourquoi, est adapté d’un roman de Claude Rank, Bombe sur table, paru aux éditions du Fleuve Noir (collection Espionnage # 463, 1964). Rien avoir avec Nick Carter, il s’agit là d’une aventure de Jeff Larson, alias K-16, espion de papier que Ray Danton interpréta au cinéma en 65 dans Corrida pour un espion, signé Maurice Cloche et adapté de la première aventure de K-16 (Corrida pour un espion, Claude Rank, Fleuve Noir # 459, 1964)
Vous avez suivi ? Si oui, Nick Carter vous tire son chapeau.

MYSTÈRE MAGAZINE # 335, 1975

mystere334

Aucun article n’a été publié sur le Müller-Fokker la semaine dernière et aucun ne le sera avant le week-end. La faute aux contingences et au quotidien.
Je profite par contre d’un moment de répit nocturnal pour combler le vide avec une couverture de l’édition française du Ellery Queen’s Mystery Magazine.
Rien de notable à bonir sur la chose. Ça ressemble à du Robert McGinnis et c’en est probablement.
Maintenant, si quelqu’un possède d’autres informations, qu’il s’empresse de nous édifier, la section commentaires du blog est là pour ça.
Et puisque nous y sommes, j’en profite pour annoncer la couleurs des prochains billets. On y causera donc d’André Héléna, de Nick Carter, d’espionnage sixties, de Jean-Pierre Enard et de pornographie vampirique.
Entre autres joyeusetés.

FRAGMENTS D’UNE BIBLIOTHÈQUE EN DÉSORDRE : QUELQUES ROMANS AMÉRICAINS DE CHEZ FERENCZI

(ci-dessus, le # 53 de la collection, 3eme trimestre 1956. Titre original : Young sinners.)

Par la force des choses – principalement une série de déménagements – et en attendant une relocalisation prochaine que je souhaite si ce n’est définitive du moins durable, ma bibliothèque est sous cartons. Les scellés sont en chatterton et les lieux de stockage incluent une ancienne cave viticole et une chambre à coucher.
Il m’arrive parfois d’en exhumer un, de défaire sa bande adhésive et d’extraire de son fond une poignée de bouquins que j’avais complètement oublié, que je pensais perdu ou bien que je cherchais ailleurs…
D’où ces fragments d’une bibliothèque en désordre.

 f-ra05 f-ra06 f-ra18

Épisode 1 : J’ouvre un carton sur le dessus duquel est inscrit au feutre noir indélébile « sexy 50 » et, touillant dans une mélasse d’éditions tardives du Scorpion, de Pierre Horay ou du Terrain Vague, sort huit fascicules de la collection « Romans Américains » des éditions Ferenczi.
Je les ai achetés, me souviens-je, dans une friperie du secours pop’. Ils étaient beaux, peu courants et peu coûteux.
Mais les lirai-je jamais ? Rien n’est moins sûr.
Je me suis essayé à « Jeunesse damnée », appâté par une accroche de couverture (« aux accents déchirants du Jazz-hot ») promettant une belle partie de débauche beat-générationnelle.
Ce ne fut pas le cas.
J’ai eu droit à la place à une romance guimauveuse où les mauvais garçons sont d’affreux cyniques (« comme tant de garçons de cette génération » se lamente l’auteur) et où les filles, lorsqu’elles n’ont pas abdiqué toute fierté, se révèlent être d’indécrottables conformistes ayant confondu épanouissement amoureux et ennui routinier.

 f-ra50 f-ra64 f-ra68

On sent qu’en 1950, le sexy-sociologique avait la conscience cadenassée – bons sentiments et moraline s’y font grossièrement tartiner avec, en guise de conclusion imposée, la perspective d’un bonheur conjugal au chant matinal du merle moqueur.
« L’amour fait des miracles […] et il me semble que je suis née à la vie la nuit où tu as fait de moi ta femme » dixit Une blonde du tonnerre dans un autre roman de la collection.
Adieu vie dissolue, bonjour pavillon de banlieue.
Reste qu’entre leur format inhabituel (128 pages, en 14 par 18cm), leurs belles couvertures aux accroches tapageuses (« l’amour la faisait rire » / « elle disait non mais pensait oui » / « elle avait ce petit quelque chose que les hommes n’oublient pas ») et la perspectives d’y lire quelques récits signés Harry Wittington (ce « mécano du polar » comme l’appelait Raphaël Sorin), force est de se rendre à l’évidence : ces Romans Américains des éditions Ferenczi, tout fleurs-bleues et niaiseux qu’ils soient, je ne pourrai jamais les ignorer.

f-ra51

Ci-dessus :
En voulez-vous ? Elle en a…, ( # 5 ) 3eme trimestre 1952.
Titre original : She had what it takes.
Elle essaya d’être sage, ( # 6 ) 3eme trimestre 1952.
Titre original : She tried to be good.
Amants au soleil, ( # 18 ) 3eme trimestre 1953.
Titre original : Lovers in the sun.
Le chassé-croisé amoureux, ( # 50 ) 2eme trimestre 1956.
Titre original : Margie is for loving.
Une blonde du tonnerre, ( # 51 ) 3eme trismestre 1956.
Titre original non mentionné.
Martha s’ennuie, ( # 64 ) 3eme trimestre 1957.
Titre original : The doctor’s wife.
Trop de fric, ( # 68 ) 4eme trimestre 1957.
Titre original : Women’s doctor.